琥珀色的时光

(Note: this letter was written to my student who was mentally unease, on 25 Dec, 2023.)

Cynthia,

我对我初中的记忆只是模模糊糊零零星星的了。初中绝非是我度过的最好的时间，但确实是我最后一段有真正意义上学校生活的时间。我勉强记得我在初三寒假的末尾躺在床上，什么都没力气想也没力气做。我能做的只是喝水，上厕所，然后继续躺着，什么也不想。就如你所知道的一样，我后面去了医院。我的生活在那之后也还是直线变糟了，我不想说抗抑郁药是什么万事万物的灵丹。我尝试了很多药，其中经历了各种各样的副作用。

现在回来，我觉得那段时间是沉闷的，琥珀色的时光。阳光透不进来，但也不觉得黑暗的日子，或许我已经适应了这种黑暗。有些人问我抑郁是什么，“抑郁就是不开心吗？我也会不开心”。在那之后我的答案只剩“抑郁是缺乏生命力”。我不知道你现在是什么情况，坦白来说我根本无从得知。我自己的日子也过得乱糟糟。我很长一段时间没有精力做每天洗澡外的任何事情，也焦虑地看着每个日出和日落。我总觉得那些昏黄的日子里面缺乏了一些陪伴，但我也不能期待有谁去陪伴我——因为我没有办法回应那样的陪伴。我有一位朋友，也许是快临终了，她和我说她最近开始见到死去的人开始陪着她了。她的生活很有趣，她总是能看见一些小动物，现在我想她也不孤独了吧。我不清楚主什么时候要把她接去，但她是我见过的最好的人。

Cynthia，我知道活着很难，尤其是针对你这个年龄的人。我在你那个年龄的时候，我不清楚自己能干什么，我对未来也非常无助。有些人说青春是最美的时光，我不接受这种观点。青春是最残忍和最脆弱的时光，总是要被推着离开独立了，但却完全不知道自己能做什么，自己的意义在哪里。现在随着长大，自己的手段和人脉都会多一些，可供选择的东西也会多很多，这大概是岁月带来的一种恩典。我至今觉得很幸运，当年的我以想不到的勇敢走进了精神病院，一次又一次。虽然没人理解我，但我面对了自己，接受了自己，尝试去接纳所有的不适，尴尬和不体面。虽然大家对我都很不耐烦，但我寻求了帮助，而运气也刚好每次都够用。

接下来的日子里，我也希望你有能这么做的一天。我不希望发生在我身上的事情，再在任何人身上发生一次，但我知道我能做的也很有限。如果不知道自己需要帮助，不愿意面对自己需要帮助，不去试着再和生活挣扎一下……那么也是可以的吧。只是，当你数年后跨过了那道成长的门，回头来看今天的自己了话，我希望你能接纳今天的自己，昨天的自己和每一个自己，能够接纳生活中的无奈和不安，记住自己做了一件很了不起的事情。无论是什么时候决定去面对自己，决定去不那么体面地寻求帮助，都是非常勇敢的事情。我也曾经一本正经地对所有人说过“我要变好”，现在想来还很傻气。

至于我那位朋友，我不知道主会不会在最近把她接走。或许你会想，如果她挣扎了那么久，还是没有走出这一切，获得某种正常的生活，那么为什么她还要去挣扎呢？可是 Cynthia，你没有看到的是，她哪怕自己还身处早春，却留下了一个秋天的遗产——她的背后是一片很安详很安详的森林，小动物和那些离去的朋友都在那片森林里自由地生活着。我们每个人都是一定会死去的，我们有些人会比别的人先走。但我们每个人都是一粒麦子——不是为自己活着，而是为自己的森林，那些小动物和逝去的人活着。“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来”。

当你迈过那一道门的时候，可能还是会不禁觉得这段琥珀色的时光特别难。它确实很难，对我也很难。但是如果我真的在早春离开了，我也会知道自己留下了一片秋天的收获，那些相遇与离别，短暂和漫长的告别，那些珠江上泛着雾气的夜，那些雨天的晴波路，那些逝去的却要再度见到的人，是这些事情让我活过了这昏黄的八年。

Best regards,

Jeremiah