自古以来的方姊妹

如果说有什么东西是自古以来就存在的，那便是方姊妹莫属了。她对我而言，存在的时间比基督教要久得多。

方姐妹……是一位小小的，有点驼背的，眼睛里有些疲劳和狡诈的女人。我自打能记事开始就能看到她在市内推着轮椅，写一些我现在记不清的基督教标语去传教。轮椅上载着一位老人。有些时候，能在本地一所相当好的中学找到她的轮椅，大概她就住在那里吧。我的记忆已经有些模糊不清了。我走路的时候会避开她，感觉她疯疯癫癫的，除了基督以外不认识别人了。

有一段时间又遇到她，她总是和她照顾的老人坐在教堂门口。我记得有一次我很无聊，就和她在教堂门口讲起我是同性恋，又拿出了圣经不反对同性恋的 114,514 条理由和她说。她最后摆摆手，不愿意看我，说“你走吧”，于是我就走了。那时候，她对我来说，就是顽冥不化的基督徒的最佳代表。那时候学习十分“时髦”的神学的我，自然是不愿意接触她。

再遇到她的时候，得是疫情期间了。大概是 20/21 年的时候，她每天早上都蹲在教堂门口，守着那个她一直守着，上面摆满各种基督教传单和开过光的喇叭的小桌子。我当时记得西门堂有早祷，就是六七点钟会有一群老头老太去西门堂祷告，所以我便过去了。那时候，不知道西门堂早就应中共要求关闭了早祷会和一切聚会，只剩下方姊妹凄凄切切地坐在那里。

我到了门口，方姊妹问我要做什么。我说，我想去早祷，她便露出了惊奇的表情，接下来是感动。她同我说，早祷的习惯已经停了很久了；原先有早祷的时候，教牧人士也不来的。我也有些惊奇于教牧人士不来，只好和她说：大约是教牧年轻，起得晚。我略微是有点反感的——认识的教牧都让我觉得轻浮，大家都专事政治抑或是过着富二代的生活。

我走到教会里面，但也没有走进我惯常祷告的小堂，而只是坐在前往办公区的走廊上。我简短地为她祷告，她冗长地为了很多祷告，接下来就谈起了各种事情：她说她照顾老人一个月拿三千左右，我说我一个月药费就三千，还欠下了十三万；她和我讲了她的故事，讲了她一个人拿着五十块钱去外地传福音，差点饿死在路上。我心里是害怕的：她说话说得太多、太真切了。心想，大概是没什么人同她说话吧？这个问题的具体答案我在后面才知道。

她说，当年她去福州传福音……具体我也记不清了。只觉得那种传教的虔诚让我恐惧，又让我觉得伟大。她又和我说了她是如何欠了弟兄姊妹一点钱（大约是小几万？），打工几年终于还清。现在，她为一位高龄姊妹打工。这位高龄姊妹没人照顾，每个月付她三千不到让方姊妹照顾她。她说，如果我愿意为她天天来守摊子、传福音，她就愿意把她的工资全给我，让我去买药。我……只觉得光怪陆离，觉得这份工作太尴尬，于是就找了点理由，逃走了。

……在她被抓走前的一段，我每次看到她都掩着脸跑开。我实在是不希望看到她过于热心地向我打招呼，拉着我祷告之类的。不过，她每次都能让一大群学生去听道，而我实在是没看见第二个人有这本事。待我注意到有一段时间没看见她之后，就向熟悉的教牧去询问：原来她已经被抓走，关进精神病院了。

我……只觉得有一种沉默但巨大的遗憾、内疚和惊恐。

细细问过才知道，约莫是 15 年，中共对宗教打击陡然变大的时候，她就开始对中共的政策有所不满。向前，出门去传教尚可被容忍，但后面不行了。她常常去医院传教，一开始是保安赶她走，后来是十几个保安想打她，把她的传单撕碎收走。我总是看不起她的劣质传单，对于关心印刷品质的我来说，那些传单就是……但听到传单被撕碎收走，我总是不忍的。

后来听教牧说，这些摆在门口的传单，他一度被主任牧师命令要收走、撕碎。但他不忍那么做——他说那总是基督的传单，我怎么可以……我怎么可以呢？大家都讨厌她，于是教牧他也不敢为方姊妹说话。有一次委婉地说了一嘴而已。“我……我去面对十几个保安，去面对警察我也可能惧怕啊”……我也惧怕的，我也惧怕。可是我怎么，为何轻省地去嘲笑……唉！！

她三番五次地说，西门堂门口的店铺应该收回来。那些地方被租出去拿去卖水果、卖手机了。她想改成一个小图书馆，供大家阅读圣经的。可是大家都嘲笑她啊，教会也不舍得那些租金。她每次都把西门堂的那些中共标语撕下来，她说这是神的殿啊，可是为何我没有勇气，我没有勇气替她去因此被拉，被警察侮辱？

……我说不下去了。她被抓大约是年初的事情，据说被拉到本地的精神病院了。那里我也待过，不知道她是如何面对那些令人烦躁不堪的药物，和一日又一日的日出日落的？我……我连在那里呆十天都受不了，何况现在已经是半年了呢？以前和那位教牧提出说要送她一本圣经，教牧笑着和我说，不仅我送不进去，现在她能把圣经的每句话都背下来。我疑惑，若是被电击了，记忆力大概会不好的吧？那时也能记下来吗？

每次都是十多个保安打她，每次都是警察拉她不肯放人……我是万万做不到的啊。我还一度嘲笑她。……可我是万万做不到的啊。终究还是没有做些什么。

那些精神病院里的日日夜夜，你是怎么度过的呢，方姊妹？

请原谅我。

他在耶和华面前生长如嫩芽，像根出于干地。他无佳形美容使我们注视他，也无美貌使我们仰慕他。他被藐视，被人厌弃；多受痛苦，常经忧患。他被藐视，好像被人掩面不看的一样，我们也不尊重他。

他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦；我们却以为他受责罚，是被上帝击打苦待。他为我们的过犯受害，为我们的罪孽被压伤。因他受的惩罚，我们得平安；因他受的鞭伤，我们得医治。我们都如羊走迷，各人偏行己路；耶和华使我们众人的罪孽都归在他身上。他被欺压受苦，却不开口；他像羔羊被牵去宰杀，又像羊在剪毛的人手下无声，他也是这样不开口。因受欺压和审判，他被夺去，谁能想到他的世代呢？因为他从活人之地被剪除，为我百姓的罪过他被带到死里……

以赛亚书 53:2-8