“我们流落异邦，怎能唱耶和华的歌呢”？ 因为工作性质，最近下班都很晚，常常是九点半到天河客运站然后搭便民车。搭上末班车的我摇摇晃晃，在高压钠灯投射的光明的夜里穿过小巷，穿过批发市场而到达我住的地方。打开门，却只有很伤心的房间在等待着我，一个人的房间。 最近天气变冷了，广州的天一向是燥热的，也只有最近稍微舒服一点，乃至于即使不开空调也稍微堪忍受的地步。我打开车上的窗户，每次都是开到最大，有时候会有一些雨滴飘进来，但我也不介意。经过农贸市场的时候，那些带着咸腥味的风也会跟着吹进来，稍微有点凉意在里头了。温度刚好的风对我会有一种白玉兰的味道，从小到大都是这样，这白玉兰的味道也把我的一生串起来了。这风最终也击败我了，我想，于是我就任由公交车的震动操烂我的颈椎，葛优瘫在车座上听胡德夫。 啊，那是我一天中最放松的时刻了。我一直很喜欢公共交通工具，你可以花几块钱——在现在这个通胀世界里什么都买不到的几块钱——去享受几十分钟独处的时间。人们星星点点在你面前挤着，而你只是一个人坐在那边，对任何人都没有义务。没有人会惊醒在都市里伤心的人吧？我记得有一次我一天输光了一万三，然后花九毛钱，不，是一块八，

#Intro 为什么要写这篇文章？来自于我对我朋友说的一句话，“我给别人带来的都是痛苦”；而她说，“真心地说，你给他人带来的是思考……而思考是痛苦的”。想起我小时候读柴静的一句话，似乎是“思考的本质就是不安“。 但其实，思考了那么久，谁会关心灵感本身怎么想呢。于是，我的志业变成了一个牛皮藓子，现在的想法就是让您莫失莫忘。您若是不会忘记我，这便成了我存在的意义。您想到苏苏会想到什么呢，会想到夏日操场下穿着白色校服的开朗少年吗？ 这篇文章献给白博士，和在我文章中失语，最后苍白到无人聆听的人。For better or worse. #Ruminations & Reflections 苏文评项目的账单大概是从六个月前开始付的，约莫有半年了。我从八月末迁居广州，期间经历了许多事情，我的反思是什么？或许没有体系化的反思，因为这几个月我都在消化自己的痛苦，这痛苦部分是来自于共情，部分是来自于自身的境遇。我过得并非很好，其中抵穗的前一个月是在青年旅馆度过的——青年旅馆里面没有青年，只有一个又一个的穷苦人和男人的臭味。 若果说这几个月来最大的反思，就是发现人们厌恶反思本身。反思是痛苦的，

我曾经许下一个庄严的承诺——那就是“没有说教，没有道理，没有叙事”。如果您还记得《暂时的安慰》一文，您就会发现苏苏的历史文件也没有现实意义：我用了许多完整的故事来碍您的眼了。最近看到了另一份新闻稿，叫作 The Cultural Tutor，他们在这一方面做得很好，于是我也照抄。预计以后的 Reading for a While 部分是周更，和您推荐我这周读了什么好东西，所以您或许也能读读。若是您对我们有任何指教，烦请您务必来函告知。 一个人 今天我要介绍的人，叫作 Stefan Zweig。他生于奥匈帝国的维也纳，是犹太人；母亲是银行家，父亲是工厂主。我读他的书不多，就三本：一本是非常流行的《人类群星闪耀时》，一本是他的自传《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》和朋友推荐的长篇《心灵的焦灼》。读他的书一直是非常舒服的体验：尽管他对历史的描述，就准确度而言饱受诟病，但是在易读上没有什么争议。他的写法总是见微知著，

如果说有什么东西是自古以来就存在的，那便是方姊妹莫属了。她对我而言，存在的时间比基督教要久得多。 方姐妹……是一位小小的，有点驼背的，眼睛里有些疲劳和狡诈的女人。我自打能记事开始就能看到她在市内推着轮椅，写一些我现在记不清的基督教标语去传教。轮椅上载着一位老人。有些时候，能在本地一所相当好的中学找到她的轮椅，大概她就住在那里吧。我的记忆已经有些模糊不清了。我走路的时候会避开她，感觉她疯疯癫癫的，除了基督以外不认识别人了。 有一段时间又遇到她，她总是和她照顾的老人坐在教堂门口。我记得有一次我很无聊，就和她在教堂门口讲起我是同性恋，又拿出了圣经不反对同性恋的 114,514 条理由和她说。她最后摆摆手，不愿意看我，说“你走吧”，于是我就走了。那时候，她对我来说，就是顽冥不化的基督徒的最佳代表。那时候学习十分“时髦”的神学的我，自然是不愿意接触她。 再遇到她的时候，得是疫情期间了。大概是 20/21 年的时候，她每天早上都蹲在教堂门口，守着那个她一直守着，上面摆满各种基督教传单和开过光的喇叭的小桌子。我当时记得西门堂有早祷，就是六七点钟会有一群老头老太去西门堂祷告，所以我便过去了。

每当说起诗人，我们在说什么？至少在我的眼里，诗人意味着一种对现实的赞美和歌颂。如里尔克所言，诗人得以“诗意地栖居在大地上”。然而，并非是所有诗人都那么幸运。保罗·策兰出生于当时的罗马尼亚，现在被划分给乌克兰；他母语为德语，然而年廿二时双亲被同操德语的德国人杀害，他成了失却母语的诗人，再也回不到自己战前的故乡，最终于四十九岁溺于塞纳河，那条他求学时日夜能看到的河。最终，诗人是高尚的，是被纪念的。 今天我介绍的这位诗人，叫许立志。他在廿一岁时赴鹏城于富士康务工；同许多衣锦还乡的移民工人不同，许立志先生阁下未能回到他的故乡。 我今年亦是廿一岁。我现在在福建的公共图书馆里，吹着空调写下这篇文章。恐怕，我手里的手机就是哪位深圳的工人为我生产的吧。 《我咽下一枚铁做的月亮》，许立志 我咽下一枚铁做的月亮 他们管它叫做螺丝 我咽下这工业的废水，失业的订单 那些低于机台的青春早早夭亡 我咽下奔波，咽下流离失所 咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活 我再咽不下了 所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出 在祖国的领土上铺成一首 耻辱的诗 当我们前往行政酒廊薅羊毛

(Note: this article is a (rough) translation of Chinese one, 以写作为业. If you have some Chinese proficiency, you don't have to read this.) Whenever someone says I'm like a writer or like a poet, I will be grumpy. If they said I was a writer or a poet, I always

(英语翻译见下 / If you prefer to read in English, please click here.) 每当有人说我像是个作家，或是像是个诗人，我都不开心。如果说我是个作家，或者说我是个诗人，我总是想在他看不见的时候变得暴跳如雷，跳起来抽他一巴掌。后来慢慢接受了我经常与文字打交道的事实，心里便稍微好受一些。 在我接触的社会里面，当个作家意味着没有钱。不用掩饰这个东西：我没有钱，可我很开心，这就是为什么我要写作。当然，我不反对以写作赚钱，我也很缺钱，我也很会花钱。最近苏文评上线了捐助功能，您可以用各种银行卡提供一次性或是定期的捐助。等我有钱了，我想去法国 Le Grand 洲际酒店，看看那里的和平咖啡厅：那里的套房要七千多一晚呢，目前我们已经赚到百分之一晚了。 写作是什么？ 写作是什么……？这个问题很少有人提。我的小学老师和我说过，学语文要从字到段，再到文章。虽然本人没读多久书，但知道他们只是描述了写作会做些什么，用你们读书人的黑话来说，叫作“

I was Lost without You.0:00/2:341× 我主业是失恋，副业是失业。因此我的精神状态并非很好，有时候稍微孤独了一些。 我的关系一度不是很健康：我期待爱，我会索取来自别人的爱，过度占用对方的生活，以至于让对方觉得不舒服。就这样，让很多人对我一度心生爱怜，而最后却难以承受。 这时候，我就会放那么一两首寡淡的歌，望着远方的灯火。 我住的地方比较山：整个市区就是一个盆地，周围是山，中间也是山。山形和颜色也随着我的心情变化。因为“区位优势”，有些人擅长电信诈骗和批发甲基苯丙胺，像我这样的破产人士，虽然无法从山上的“化工厂”赚到什么钱，但是也可以对着山投射我的一些幻想，一些少年时无处安放的精力，也就寄放在山上，使得我的生活更可以承受。 总之，那时候我家的屋顶很简陋，是那种 90 年代建的所谓 'Commie block'，屋顶是在水泥地上竖起一些水泥砖，简单地刷上一层沥青，上面用石棉瓦遮住隔热。

”主啊，在石南丛生的旷野，我该如何躲避你的灵“？——Søren Kierkegaard 我的好文章 今天是《苏苏文艺暨传媒评论》更名后发布第一篇文章的日子。我在想，苏文传怎么能更好地实现她的目的呢？诚然，阅读门槛较高的严肃文学是一种激发思考的好形式，但我们无法要求每个人都抽时间来阅读两万字。就如同我对复杂论文和哲学切口的鄙夷一样，我无法狗胆包天地要求我的读者在被当代社会折腾得精疲力竭后，进行“形而上的思考和明亮的对话”。 最近，在我的朋友的频道里，我读到了方可成的一段话，“很多摧毁性的力量希望我们成为消费者，成为容易被操纵和欺骗的人。这时，如果有其他东西把我们推向其他的方向，比如成为一个有着坚定的自我意识的人，一个懂得享受愉悦的人，一个有独立思考的人，那么这些东西尽管本身并不是革命，但它们可以让一个拥有抵抗能力的人变得更强大”。当现代社会将我们变成流水线上的工具时，我们能做些什么反抗呢？难道我们应该去自焚或是暴力革命吗？ Reading for a While 我不这么想。这个副标题的起源来自于 Henry Purcell 的返始咏叹调，Music for a W

在三十三年前的一个温暖的夏夜，北京的庄严与宁静被枪声打破。自此，中国民主的大门被永远地关上，而无数人的命运因此而改变——流亡海外，或是被迫入监。 曾经就读北京体育学院，有志于成为运动员的的方政先生，永远地失去了他的双腿；北大心理学系的柴琳，现在在美国经商和运营保护中国女童的 NGO（非政府组织），希望永远忘记六四；奉命前往北京进行戒严的解放军李晓明中尉，为了自己和孩子的未来，离开了中国前往澳洲，最终加入 Human Rights in China，同当时的被镇压者和解；浦志强先生，于离开广场时发愿每年回来，在六四之后学习法律，以法律为诸多受欺压的人民辩声。 许多工人和商人，有的在六四当场殉难，有的在六四之后被清算；其中的很多人决定忘掉一切，继续赚钱，但也有人一辈子无法离开广场：浦志强先生，只要未被软禁，每年都于那个时候回到广场。 许多死者永远地停留在六四，被人遗忘；许多生者忘记了六四，奔向前程；但有人，在六四后从未走出广场，而今天广场上的人已经不知道血的颜色。有些人因此永远无法离开中国，有些人永远无法回到中国。但广场的夜，让许多人余生对世界感到无所适从。 许许多多六四参与者之一

各位读者，大家好 / Our dearest audience： 这里是苏苏，在福建向您致意。/ This is Jeremiah, greetings from Fujian. 首先，感谢您一直以来对于苏苏文艺及传媒评论的支持。离开您的支持，我们不可能创作出那些启迪思想的高质量作品。因此，一直感谢您对我们的支持，让我们可以创造一个更加自由的公民社会。/ First of all, we give thanks for your continuous and relentless support of Su Review of Arts & Journalism. Without your support, we cannot compose those thought-provoking pieces. Hence, we shall

各位读者，大家好 / Greetings： 这里是徐一通。谨代表苏新服众人向您致意。 I am Jeremiah. Regards on behalf of the SND team. 经过苏新服编辑团队的决定，我们将正式启用这一新域名。为了保护您的私隐，我们决定采用 Ghost 来搭建我们的服务器，方便我们发布以及您阅读往期内容。此外，服务器部署在英国，邮件服务部署在欧盟，最大程度守卫您的私隐。 After our concurrence within our editorial group, we are taking steps to utilise this new domain. For your privacy, we are publishing our content